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Un escritor de poco mas de treinta afios, que ya ha publicado algunos libros, esta escribiendo una novela
acerca de dos nifios que se conocen a principios de los 80, se separan y se reencuentran veinte afios
después. Esa es la historia, a trazos muy gruesos, de Formas de volver a casa , la tercera novela de
Alejandro Zambra (Santiago, 1975). En ella, dos relatos se relacionan no sélo porque el protagonista y
narrador del primero es autor del segundo, sino porque elementos de uno se cuelan y espejean en el otro,
provocando sutiles fluctuaciones en el lector.

Formas de volver a casa -quizas como debe ser una buena novela- cruza por varios géneros y no
pertenece a ninguno: posee algo de novela politica (porque las circunstancias histéricas coinciden con los
afios posteriores al golpe militar del 73), pero no es una novela acerca de la dictadura; en ambos relatos,
hay un historia de amor, aunque seria inexacto sefialar que se trata tan sélo de eso; es una novela de
formacion de un escritor, de las dificultades escribir, del compromiso y, a la vez, de su malestar con
respecto a la literatura y su condena a seguir enlazado a ella.

La primera parte -titulada "Personajes secundarios"- es un bellisimo relato contado desde el punto de
vista de un nifio de 9 afios (cuyo nombre no sabemos) que la noche del terremoto de 1985 conoce en una
villa de Maipu a otra nifia llamada Claudia, con quien establece una extrafia relacion puesto que ella le
pide espiar a un vecino suyo llamado Raul. El punto de vista, el misterio y el suspenso estan
perfectamente logrados. Zambra nos transporta a la mirada y percepciones de un nifio sensible y solitario
-sin necesidad de intentar imitar su lenguaje infantil- por medio de una prosa adulta, seguramente
manejada y con finura literaria. Sigue, asi, la leccion indicada por Henry James en el prélogo a Lo que
Maisie sabia : "Los nifios poseen muchas mas percepciones que términos para expresarlas; su vision es
en cualquier momento mas rica, su comprension constantemente mayor, que el vocabulario que suelen
usar o que disponen en total".

Al sélo ver el titulo de la segunda parte -"La literatura de los padres"-, el lector intuye que algo grave va a
pasar: otro narrador, de entrada, revela que todo lo que hemos leido es ficcion suya (cosa que habiamos
olvidado) y que ni siquiera esta seguro de conservar el nombre de "Claudia" en la novela que esta
escribiendo. Zambra corre un riesgo al restarle autoridad a su primer narrador, con el propésito de
acrecentar la del segundo: un escritor y profesor de literatura atribulado que se parece mucho a él. La
honestidad aparece aqui como valor superior: nunca el escritor puede escapar de la literatura (como
también aparece al inicio de Bonsai ) y es mejor confesarlo lo antes posible. En este segundo relato -que
también es, desde luego, ficcion literaria- el narrador (cuyo nombre tampoco sabemos) cuenta su relacion
con su ex pareja, llamada "eme", con quien intenta una reconciliacion, sus lazos con sus padres y su
hermana y sus dudas y reflexiones acerca de la novela que esta escribiendo y que, en parte, ya hemos
leido. La escritura en este capitulo cambia de tono, pero siempre es precisa y econémica. Sus reflexiones
sobre el oficio del escritor son lucidas, formuladas no sin humor y engarzan con justeza en la trama.

Cuando en la tercera parte -"La literatura de los hijos"- el autor retoma la historia inicial y relata el
encuentro, ya adultos, del primer narrador con Claudia, a pesar de que el misterio y los cabos se resuelven
con soltura, el lector ha perdido (o mejor dicho, se le ha quitado) parte de la confianza y el destino de esos
"personajes secundarios” (los nifios de antafio), resulta disminuido en comparacién a lo que ocurre en la
cuarta parte -"Estamos bien"- al escritor, a "eme" y su familia.

La estructura de la novela es clara y sélida y, sobre todo, no parece fruto sélo de un ardid. Zambra
transmite una sinceridad real: no puede contar una historia sino que, ademas, quiere contar la historia de
la historia. Ambas le interesan, no se sabe cual mas cual menos. Ya en una, ya en la otra, es sensible,
perceptivo, inteligente y atento a los detalles significativos y, en muchos momentos de la obra, el lector
siente, como el narrador mismo le dice a un amigo escritor: "Eso no lo inventaste, ocurrié asi".

En este talentoso libro, hay nifios que se pierden y adolescentes que se marchan de sus casas y en €l se
ensaya la posibilidad (o imposibilidad) de volver a casa, de aproximarse e intentar cierta tolerancia hacia
los padres, los otros autores de la novela.



